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Mes grands-parents - Un souvenir familial
de guerre, de conscience et d’héritage

Je suis le dernier de ma famille.

Il ne reste plus personne qui se souvienne de mes grands-parents autrement que comme
des photos, autrement que comme des noms dans un registre : comme des étres hu-
mains. Quand je mourrai, le souvenir de qui ils étaient, le courage tranquille qu'ils ont in-
carné et la douleur qu'ils ont portée disparaitra avec moi, sauf si je I'écris. C'est une histoire
personnelle, mais elle n'est pas seulement personnelle. Elle touche a la violence du XXe
siecle, a ce que signifiait survivre a un régime totalitaire sans livrer sa conscience, et a
cette ligne si fragile entre complicité et résistance sur laquelle tant de gens ordinaires ont
db marcher.

Voici I'histoire de mes grands-parents : ma grand-mere, qui a vécu les bombardements de
Vienne et |la perte inimaginable de ses enfants ; mon grand-pere, tourneur sur métaux ha-
bile, qui a trouvé de petites et dangereuses facons de défier le régime nazi depuis l'inté-
rieur d'une usine de guerre. J'écris cela parce que leur histoire mérite de vivre. Et j'écris cela
parce que leur vie continue de faconner la maniére dont je comprends la justice, la mé-
moire et la clarté morale aujourd’hui.

Ma grand-mere : survivre sous les bombes

Ma grand-meére est née en 1921 et a vécu la Seconde Guerre mondiale dans les quartiers
est de Vienne. Comme la plupart des civils, elle suivait les consignes des autorités. Quand
les sirénes retentissaient, elle prenait ses enfants et courait dans la cave désignée comme
abri antiaérien de I'immeuble.

Ces abris n'étaient souvent que des caves réaménagées - humides, bondées, mal venti-
lées. On les appelait Luftschutzkeller (« caves de protection aérienne »), mais la protection
était illusoire. L'air était lourd et vicié, 'eclairage précaire, et les regles de blackout faisaient
qu'un simple filet de lumiére pouvait attirer les soupcons ou le danger. Pendant les raids,
ces caves étaient pleines de gens, d'un silence lourd de peur et d'une attente muette: le
plafond allait-il tenir ou s'effondrer ?

Une nuit, le plafond n‘a pas tenu.

L'abri ou se trouvait ma grand-meére recut un impact direct ou quasi direct. Limmeuble au-
dessus s'écroula. Lexplosion, les gravats, la force de la guerre traverserent leur refuge. On
sortit ma grand-mere vivante des décombres, mais grievement blessée. Une partie de son
crane était fracassée et dut étre retirée. Les chirurgiens remplacerent 'os manquant par
une plaque métallique. Jusqu'a la fin de sa vie, on pouvait sentir le bord de cette plaque



sous sa peau. Elle disait parfois que la douleur s'aggravait par temps froid ou avant l'orage
- une souffrance sourde, un rappel que la guerre ne l'avait jamais completement lachée.

Mais la blessure la plus profonde n'était pas physique.

Ses deux premiers enfants moururent cette nuit-la. Tous les deux disparus en un éclair de
briques qui tombent et de feu. Comme tant de femmes de sa génération, elle dut conti-
nuer : enterrer, pleurer, survivre sans avoir le droit de s'effondrer. Elle porta ce deuil a tra-
vers la faim et le chaos de l'apres-guerre a Vienne.

Et pourtant, elle recommenca.

En 1950, elle mit au monde ma mere - saine, vivante, un enfant né dans les ruines d'une
ville qui commencait a se relever. Il est impossible de surestimer le courage que cela de-
manda. Son corps brisé mais fonctionnel. Son cceur encore capable d'espérer.

Elle ne se libéra jamais totalement de ce qui s'était passé. Elle n'a jamais pris le métro de sa
vie. Lidée d’étre sous terre, dans un espace clos qu'elle ne maitrisait pas, lui était insuppor-
table. Et pourtant, elle se forcait a utiliser le débarras au sous-sol de I'immeuble. Un petit
acte de défi : retourner dans un lieu semblable a celui qui avait failli la tuer, non parce
qu'elle le voulait, mais parce que la vie l'exigeait.

Elle vécut avec la douleur, la mémoire et le silence. Mais elle vécut.

Mon grand-pére : tour, conscience et laiton

Mon grand-pére est né en 1912 et a grandi dans une Vienne trés différente. Dans l'entre-
deux-guerres, il jouait au football semi-professionnel et travaillait le métal. Il devint tour-
neur (Dreher), un ouvrier de précision qui faconne le métal au tour. Un savoir-faire qui,
sans qu'il le sache, allait lui sauver la vie.

Lorsque I'Autriche fut annexée par I'Allemagne nazie en 1938, la conformité devint syno-
nyme de survie. Lladhésion au parti nazi fut d'abord encouragée, puis attendue, puis exi-
gée. Mon grand-pere n'adhéra jamais. Il en paya le prix : opportunités limitées, sur-
veillance accrue, risque d'étre considéré comme déloyal. Mais il tint bon.

Quand la guerre arriva, vint aussi la conscription. La plupart des hommes de son age
furent envoyés au front. Mon grand-pére échappa a la Wehrmacht non en se cachant,
mais grace a ses mains. Ses compétences étaient précieuses pour l'industrie de guerre ; on
I'affecta a la production d'armement. Il fit partie de la machine de guerre, non comme sol-
dat, mais comme ouvrier métallurgiste.

Il travailla aux Saurer-Werke, grande entreprise industrielle de Simmering, dans l'est de
Vienne. Pendant la guerre, Saurer produisait des moteurs de camions, des véhicules
lourds et toutes les pieces qui faisaient tourner la machine de guerre nazie. Lusine em-
ployait aussi massivement des travailleurs forcés - personnes venues des pays occupés,
prisonniers, soumis a des conditions brutales.



Mon grand-peére utilisa le peu de marge de manceuvre qu'il avait pour résister.

Depuis la cantine d’usine, il prenait les restes - nourriture destinée a étre jetée ou réservée
aux travailleurs « aryens » - et les passait en secret aux travailleurs forcés. Une crolte de
pain, quelques pommes de terre. Cela semble si peu. Mais ce n‘était pas peu. Dans un ré-
gime qui criminalisait la compassion et ou un collégue pouvait vous dénoncer, le moindre
geste de bonté était dangereux. S'il avait été découvert, il aurait pu perdre son emploi... ou
bien plus.

Il choisit quand méme de prendre ce risque.

Etil y a un détail qui ne m'est apparu clairement que récemment. Mon grand-pere tra-
vaillait le laiton. Je le sais parce gu'il rapportait a la maison des vases qu'il avait tournés lui-
méme. Et parce que, comme cadeau de mariage a ma grand-mere, il fabriqua une petite
ceuvre d'art : un bateau en laiton avec trois palmiers, délicatement faconné en feuille et
fil. Intricate, magnifique, fait du méme matériau qu'il manipulait a l'usine.

Cela ouvre une possibilité poignante.

Le régime nazi avait une véritable fetish pour les médailles, décorations et symboles. In-
signes, croix gammées, croix de fer - on les produisait en quantités énormes pour récom-
penser l'obéissance, glorifier la violence et consacrer la hiérarchie. Beaucoup étaient en lai-
ton ou alliages similaires. Si mon grand-peére travaillait dans un atelier de travail fin du mé-
tal - ce qui est tres probable -, il a peut-étre participé a la fabrication méme de ces sym-
boles du régime.

Si c'est le cas, l'ironie est cruelle. Qu'un homme qui refusa toujours d'adhérer au parti, qui
partageait sa nourriture avec les travailleurs forcés et rejetait I'idéologie d’Etat, ait pu, de
ses mains, fabriquer les médailles du régime. Les mémes mains qui, chez lui, transfor-
meérent le laiton en cadeau d'amour : un bateau, des palmiers, la paix.

Résistance dans une dictature de rituels

Méme a la maison, la pression de se conformer était incessante.

Quand mes grands-parents se mariérent, le régime leur offrit un « cadeau » : un exem-
plaire gratuit de Mein Kampf. C'était la pratique courante - un geste symbolique pour lier
chaque mariage, chaque famille a I'idéologie hitlérienne. Ma grand-meére prit un crayon
rouge et et barra la croix gammée de la couverture. Elle ne jeta pas le livre - elle le
garda. Non par révérence, mais comme preuve. Une relique d'intrusion. Un rappel de ce
qu'on leur avait imposeé.

Ils devaient aussi écouter les discours de Hitler a la radio. Les nazis avaient produit en
masse des récepteurs bon marché - les Volksempfanger, « poste du peuple » - pour inon-
der la population de propagande. Les gardiens de bloc (Blockwarte) surveillaient I'écoute. Si
votre poste était éteint, si un filet de lumiére passait a travers les rideaux occultants, vous
risquiez la dénonciation.



Mes grands-parents trouverent des parades.

Ils achetaient le gardien avec de petits services. IlIs prétendaient que la radio était en
panne ou qu'il n'y avait pas de réception. Parfois ils restaient simplement silencieux en fai-
sant semblant de ne pas étre la. D'autres fois, quand ils savaient qu'on les surveillait, ils
mettaient le volume a fond pour que tout 'immeuble entende - une mise en scéne, non
de loyauté, mais de survie.

Leur résistance fut discrete. Tactique. IlIs ne s'opposerent pas ouvertement - ce qui aurait
été un suicide. Mais a leur maniére, ils refusérent.

Ce que cela signifie pour moi

Je n'ai pas grandi avec un héritage de culpabilité. Mes grands-parents n'étaient pas des SS.
Ils n"étaient pas idéologues. Ils n'‘étaient pas des bourreaux. Ils étaient des gens ordinaires
sous une pression extraordinaire, et ils tentérent, avec un courage silencieux, de préserver
leur humanité.

Cela m'importe aujourd’hui parce que je vois comment le passé est utilisé pour fagconner le
présent.

Dans certaines parties de 'Europe, surtout en Allemagne et en Autriche, le poids de I'his-
toire a conduit certains dirigeants politiques & offrir un soutien inconditionnel & 'Etat
d’Israél, méme lorsqu’il commet de graves abus contre les Palestiniens. La logique, rare-
ment exprimée a voix haute, est claire : parce que nous fimes coupables alors, nous ne
devons jamais critiquer aujourd’hui. Parce que les Juifs furent victimes de nos atrocités,
nous devons soutenir I'Etat juif sans réserve.

Mais cette logique est boiteuse. Deux torts ne font pas un droit.

La souffrance des Juifs pendant la Shoah ne justifie pas la souffrance des Palestiniens au-
jourd’hui. La culpabilité des Etats européens ne doit pas étre payée par un autre peuple
déplacé. On ne rachéte pas les crimes du passé en fermant les yeux sur ceux du présent.

Mes grands-parents n‘ont pas commis ces crimes. Ils vécurent sous la dictature mais es-
sayerent de rester décents. Mon grand-pére transforma le laiton en signes de compassion
tandis que l'usine l'utilisait pour en faire des signes de pouvoir. Ma grand-mere barra une
croix gammeée au crayon rouge. Leur exemple me donne la force de parler clairement.

Je ne me sens pas obligé d'expier des péchés que ma famille n'a pas commis. Je me sens
obligé d’honorer les valeurs gu'ils incarnérent : la compassion plutét que la conformité, la
décence plutdt que le dogme, le courage de se soucier quand se soucier quand se soucier
était dangereux.

La mémoire comme refus

Voici mon témoignage. Mon offrande. Mon refus de laisser leur histoire s'éteindre.



Cest une histoire de laiton et de bombes. De postes de radio poussés a fond et de nourri-
ture partagée en secret. D’'un crane qui porta la douleur toute une vie et d'un bateau de
laiton qui navigue dans la mémoire. De gens qui ne prétendirent jamais étre des héros,
mais qui refusérent de devenir des monstres.

Je I'écris pour qu'on ne les oublie pas. Et je I'écris pour me rappeler - et rappeler a qui-
conque lira - que la justice doit étre universelle. Que la mémoire doit étre honnéte. Que la
compassion ne doit jamais étre conditionnelle.

Méme dans les ténebres, un petit acte de bonté peut étre une forme de lumiére. Cest ce
que mes grands-parents m'ont appris.

Et c'est pourquoi je me souviens.



