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Il Massacro di Sabra e Shatila
All’alba del ventesimo secolo, la presenza ebraica in Palestina era modesta: una disper‐
sione di kibbutzim agricoli, poche comunità urbane e un revival dell’ebraico limitato in
gran parte alla liturgia e alla ricerca accademica. Il paesaggio iniziò a cambiare con l’Ac‐
cordo Haavara (Trasferimento) del 1933 e la Conferenza di Evian del 1938, entrambi i
quali – in modi molto diversi – facilitarono l’emigrazione ebraica dall’Europa controllata dai
nazisti. In pochi anni, l’immigrazione moltiplicò la popolazione ebraica in Palestina diverse
volte, trasformando l’equilibrio demografico e l’orizzonte politico della terra.

La Dichiarazione Balfour del 1917, incorporata successivamente nei termini del Mandato
Britannico, promise sostegno per «l’istituzione in Palestina di un focolare nazionale per il
popolo ebraico», mentre – crucialmente – stabiliva che «nulla sarà fatto che possa pregiu‐
dicare i diritti civili e religiosi delle comunità non ebraiche esistenti». Eppure, fin dai primi
giorni del movimento sionista, i suoi leader avevano parlato di conquista e colonizzazione
come fasi necessarie verso la statualità. Pensatori come Theodor Herzl, Chaim Weizmann
e, più tardi, David Ben-Gurion non dibattevano se dovesse esistere un’entità ebraica in Pa‐
lestina, ma come assicurarla ed espanderla in una terra già abitata.

Per la popolazione nativa – musulmani, cristiani ed ebrei allo stesso modo – la prospettiva
di un’immigrazione su larga scala sotto un mandato coloniale provocò sia ansia che resi‐
stenza. Le rivolte arabe della fine degli anni ’30 riflettevano timori che ciò che veniva pre‐
sentato come un rifugio dalla persecuzione europea stesse, nella pratica, diventando uno
strumento di spossessamento. Ciò che era iniziato come comunità parallele sotto il domi‐
nio ottomano veniva riformulato in progetti nazionali rivali sotto la supervisione
britannica.

La Nakba
Nel novembre 1947, il Piano di Partizione dell’ONU (Risoluzione 181) propose di dividere
la terra in due stati, assegnando il 56% della Palestina alla popolazione ebraica, che all’e‐
poca costituiva circa un terzo degli abitanti e possedeva circa il 7% della terra. Per la mag‐
gioranza araba palestinese, questo appariva meno un compromesso che uno spossessa‐
mento sanzionato da un decreto internazionale. Quando scoppiò la guerra civile tra le
comunità e i britannici si ritirarono, le forze sioniste si mossero rapidamente per assicu‐
rare ed espandere il territorio assegnato loro.

Entro il 1948, gli eventi accelerarono oltre il richiamo. La lotta armata che le paramilitari
sioniste – in particolare l’Irgun e il Lehi – avevano condotto contro le comunità arabe e
l’amministrazione britannica si ampliò in una insurrezione aperta. Le loro bombe e assassi‐
nii raggiunsero ben oltre la Palestina; un attacco colpì persino l’ambasciata britannica a
Roma. Esausti e sempre più incapaci di contenere la violenza, la Gran Bretagna rinunciò



al suo mandato, passando la spinosa questione palestinese alle Nazioni Unite appena
formate.

Il risultato fu la Nakba – «la Catastrofe» – in cui più di 700.000 palestinesi furono espulsi
o fuggirono dalle loro case in mezzo a campagne sistematiche di intimidazione e distru‐
zione. I villaggi furono rasi al suolo, le famiglie disperse negli stati arabi vicini e una società
nazionale smantellata quasi dall’oggi al domani. Le Nazioni Unite riconobbero la loro soffe‐
renza attraverso la Risoluzione 194 (dicembre 1948), affermando il diritto dei rifugiati a
tornare o ricevere compensazione. Eppure quella promessa non fu mai applicata. La sua
mancata attuazione permise sia a Israele di consolidare i suoi nuovi confini che ai paesi
ospitanti arabi di trattare la presenza dei rifugiati come temporanea – una condizione prov‐
visoria che è durata per più di sette decenni.

La Diaspora Palestinese
La violenza del 1948 lasciò un paesaggio di rovine e esilio. Tra 10.000 e 15.000 palestinesi
furono uccisi durante i combattimenti mentre migliaia di altri furono feriti in massacri ed
espulsioni mentre città e villaggi cadevano. La ricerca contemporanea, inclusa la documen‐
tazione meticolosa dello storico Walid Khalidi in All That Remains, registra la distruzione di
più di 400 villaggi palestinesi, alcuni completamente cancellati dalla mappa, le loro ro‐
vine successivamente sovrapposte da nuovi insediamenti israeliani o foreste piantate dal
Fondo Nazionale Ebraico per oscurare le tracce di abitazione.

Entro l’estate del 1949, la popolazione dei rifugiati aveva raggiunto circa 750.000, su
una popolazione araba prebellica di 1,2 milioni. Le famiglie fuggirono in ondate: prima
dalle città costiere come Giaffa, Haifa e Acri; poi dalla Galilea e dalle alture centrali mentre
le milizie sioniste – presto integrate nelle Forze di Difesa Israeliane (IDF) – avanzavano
sotto il Piano Dalet, un piano strategico che autorizzava lo spopolamento di aree conside‐
rate ostili o vitali strategicamente.

I paesi vicini assorbirono la marea umana in modo disuguale.

Giordania ricevette la quota maggiore, circa 350.000, molti dei quali acquisirono in
seguito la cittadinanza giordana.
Gaza, sotto amministrazione egiziana, accolse circa 200.000, gonfiando la sua stretta
striscia in una delle aree più densamente popolate della terra.
Libano ricevette circa 100.000–120.000, che furono collocati in campi frettolosa‐
mente costruiti intorno a Tiro, Sidone e Beirut.
Siria accettò 80.000–90.000, reinsediandoli intorno a Damasco e Aleppo. Numeri mi‐
nori raggiunsero Iraq e Egitto propriamente detto, sebbene questi rifugiati spesso
si spostarono di nuovo in cerca di stabilità e lavoro.

Le Nazioni Unite istituirono l’Agenzia di Soccorso e Lavori delle Nazioni Unite per i Rifu‐
giati Palestinesi (UNRWA) nel 1949 per fornire cibo, riparo e istruzione. Tuttavia, il man‐
dato dell’agenzia – inteso come misura umanitaria temporanea in attesa del rimpatrio – di‐
venne il ponteggio di un limbo permanente. Mentre la Risoluzione 194 riconosceva il di‐
ritto dei rifugiati a tornare, né la comunità internazionale né il nuovo Stato di Israele pre‐



sero passi per implementarlo. Gli stati ospitanti arabi, citando la stessa risoluzione, rifiuta‐
rono di concedere la cittadinanza, insistendo che farlo avrebbe legittimato il rifiuto di
Israele di rimpatriare i sfollati. Così, fin dall’inizio, i rifugiati del 1948 furono intrappolati tra
due negazioni: la negazione del ritorno e la negazione dell’appartenenza.

Rifugiati Palestinesi in Libano

Il Libano, il più piccolo degli stati vicini alla Palestina, portò un onere sproporzionato ri‐
spetto alla sua dimensione e al fragile tessuto sociale. Quando le prime ondate di rifugiati
attraversarono il suo confine meridionale nel 1948, arrivarono esausti, spesso a piedi o su
asini, portando solo le chiavi delle loro case e atti di proprietà delle loro proprietà perdute.
Circa 100.000 a 120.000 palestinesi entrarono in Libano tra il 1948 e il 1949 – circa un se‐
sto della popolazione totale di rifugiati creata dalla guerra. L’Agenzia di Soccorso delle
Nazioni Unite (UNRWA) appena istituita registrò 127.000 di loro entro il 1952, sistemando
le famiglie in campi improvvisati vicino a Tiro, Sidone, Tripoli e sobborghi di Beirut.

L’accoglienza del Libano fu plasmata dal suo stesso equilibrio confessionale – una deli‐
cata divisione del potere tra cristiani maroniti, musulmani sunniti e sciiti, e drusi – e da una
paura diffusa che concedere la cittadinanza a decine di migliaia di rifugiati per lo più sun‐
niti avrebbe sconvolto quell’equilibrio. A differenza della Giordania, che naturalizzò in se‐
guito molti palestinesi, il Libano li tenne senza cittadinanza, offrendo residenza ma non
nazionalità. Furono etichettati come ospiti, un termine che implicava sia protezione tempo‐
ranea che esclusione politica.

Inizialmente, i rifugiati vivevano in tende erette su lotti fangosi, dipendenti dalle razioni
UNRWA e aiuti di emergenza. Col tempo, le tende cedettero a baracche con tetto di zinco
e, più tardi, a capanne di cemento, ma la loro impermanenza legale rimase codificata. Per
legge, i palestinesi erano esclusi dal possedere proprietà, unirsi a sindacati o lavorare in ol‐
tre settanta professioni, inclusa medicina, legge e ingegneria. Il movimento tra campi e
città richiedeva permessi; l’accesso all’istruzione e all’assistenza sanitaria dipendeva dal si‐
stema UNRWA perennemente sottofinanziato.

Dodici campi ufficiali presero forma alla fine, da Ain al-Hilweh vicino a Sidone – ora il più
grande del Libano – a Shatila e Bourj el-Barajneh a Beirut. Il sovraffollamento raggiunse
presto densità sbalorditive: a Shatila, 30.000 persone vivevano in meno di mezzo chilo‐
metro quadrato. L’infrastruttura era minima; i sistemi fognari e idrici decadevano;
l’elettricità sfarfallava per poche ore al giorno. Eppure, in mezzo alla privazione, i campi di‐
vennero anche spazi di resilienza – con scuole, cliniche e organizzazioni politiche che so‐
stenevano un’identità collettiva ancorata al diritto al ritorno.

Le autorità libanesi, sostenute da gran parte dell’establishment politico, insistevano che la
presenza palestinese fosse temporanea. Questa insistenza non era solo demografica ma
ideologica: integrare i rifugiati, si argomentava, avrebbe dissolto la rivendicazione stessa
che dovevano un giorno tornare alla loro patria. Di conseguenza, l’esilio palestinese in Li‐
bano divenne sia una condizione umanitaria che una dichiarazione politica – una testi‐
monianza visibile di una ferita che il mondo arabo giurò di non curare prematuramente.



Il Diritto al Ritorno
Per decenni i campi non furono solo una geografia di esilio ma un’emergenza morale a
combustione lenta. Immaginate generazioni nate in vicoli di tende dove la casa dei vostri
nonni esiste solo nel ricordo di una chiave tenuta sotto il cuscino – dove vi viene detto, ri‐
petutamente e ufficialmente, che potreste non appartenere mai. Dopo più di trent’anni in
cui il diritto al ritorno rimase una promessa su carta, le risoluzioni ONU echeggiavano ma
non venivano applicate, e gli stati ospitanti trattavano lo spostamento come un problema
amministrativo temporaneo, molti palestinesi in Libano affrontarono un’aritmetica cupa:
nessuna cittadinanza, lavoro limitato, istruzione limitata e nessuna via legale per recla‐
mare terra o dignità. La povertà non era solo materiale; era giuridica: una condizione pro‐
dotta e rinforzata da leggi e politiche che rendevano la permanenza impossibile.

Non è difficile vedere come una tale condizione radicalizzi. Quando i rimedi diplomatici si
arenano e le istituzioni internazionali falliscono nel fornire applicazione, le persone ordina‐
rie spesso ricorrono a strumenti a portata di mano – politica organizzata prima, e poi, per
alcuni, resistenza armata. L’emergere dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina
(PLO) e dei suoi gruppi guerriglieri costituenti deve essere letto contro quello sfondo di
spossessamento. Per molti rifugiati, imbracciare le armi non era un’ideologia astratta ma
una risposta concreta a un’umiliazione quotidiana: la negazione di diritti civili ed economici
di base, la sigillatura dei confini e la lenta cancellazione della casa. Per una popolazione
che aveva visto villaggi rasi al suolo e vicini espulsi nel 1948, e poi aveva visto il sistema in‐
ternazionale riconoscere i loro diritti senza applicarli, la violenza iniziò a sembrare l’unico
linguaggio capace di produrre attenzione, leva e – per quanto tragicamente – sicurezza.

Quella logica umana aiuta a spiegare perché le fazioni armate stabilirono basi dentro e in‐
torno ai campi, perché organizzarono servizi sociali lì, e perché i campi col tempo si milita‐
rizzarono. Non scusa i danni che seguirono. Le operazioni guerrigliere oltre il confine
israeliano invitarono rappresaglie che caddero in modo schiacciante sui civili; le punizioni
collettive approfondirono le paure libanesi e fornirono pretesti per misure più dure. In
breve, il passaggio alla forza creò un ciclo di feedback: l’assenza di cittadinanza e la margi‐
nalizzazione spinsero parti della popolazione rifugiata verso la militanza; la militanza
suscitò risposte militari e delegittimazione politica; quelle risposte rinforzarono l’esclu‐
sione dei rifugiati.

Visto in questo modo, l’invasione del 1982 – e il massacro che sarebbe seguito a Sabra e
Shatila – non fu una rottura spontanea ma il punto finale catastrofico di una catena for‐
giata da diritti falliti, rimedi troncati e cicli crescenti di rappresaglia. La complessità morale
è chiara: lo stato e il sistema internazionale che produssero il limbo dei campi portano
responsabilità per aver creato condizioni in cui le persone si sentirono obbligate a resi‐
stere – ma una resistenza che assume forma violenta, specialmente quando mira ai civili,
produce anche nuove vittime e allarga l’abisso morale.

Il Diritto alla Resistenza



Il diritto internazionale stesso offre una base per come quelle scelte furono giustificate in
seguito. Sotto la Quarta Convenzione di Ginevra e il Protocollo Aggiuntivo I del 1977,
una popolazione che vive sotto occupazione straniera ha il diritto di resistere a quell’oc‐
cupazione – inclusi, in certe circostanze, mezzi armati – purché tale resistenza rispetti i di‐
vieti contro il targeting dei civili. L’Assemblea Generale delle Nazioni Unite riaffermò que‐
sto principio ripetutamente negli anni ’60 e ’70 in risoluzioni che riconoscevano «la
legittimità della lotta dei popoli sotto dominio coloniale e straniero per esercitare il loro di‐
ritto all’autodeterminazione».

Se quelle disposizioni si applicano ai palestinesi che vivono in esilio piuttosto che diretta‐
mente sotto occupazione è dibattuto. La loro terra e case rimasero sotto il controllo dello
Stato di Israele, eppure essi stessi erano confinati in territori vicini, negati il ritorno e di
fatto apolidi. Per molti pensatori e giuristi palestinesi, quell’esilio non annullava il diritto
alla resistenza; spostava solo il campo di battaglia. Nella loro visione, il diritto alla resi‐
stenza armata si estendeva a un popolo la cui occupazione li aveva seguiti attraverso i confini
– attraverso espulsioni, blocchi e incursioni militari nei campi rifugiati stessi.

Nella pratica, questi argomenti legali cambiarono poco la realtà vissuta: Israele conside‐
rava ogni attività armata dal suolo libanese come aggressione, mentre il Libano trattava i
combattenti rifugiati come ospiti e passività. Il risultato fu uno stato nello stato – la pre‐
senza quasi-autonoma della PLO nel Libano meridionale – tollerata da alcune fazioni e
disprezzata da altre. Man mano che gli anni ’70 procedevano, i campi divennero non solo
simboli di spossessamento ma anche linee del fronte in un conflitto regionale in
espansione.

La PLO in Libano
Entro la fine degli anni ’60, i campi rifugiati del Libano erano diventati l’epicentro del movi‐
mento nazionale palestinese in esilio. Dopo la Guerra dei Sei Giorni del 1967 e l’occupa‐
zione israeliana della Cisgiordania e Gaza, i gruppi di resistenza palestinese si trovarono di‐
spersi nel mondo arabo, le loro basi in Giordania, Siria e Libano trasformate in nodi di una
lotta transnazionale.

Nel settembre 1970, la monarchia giordana espulse la PLO dopo una sanguinosa guerra
civile nota come Settembre Nero. Migliaia di combattenti fuggirono a nord attraverso il con‐
fine in Libano, dove i campi offrivano sia rifugio che reclute pronte. L’afflusso trasformò l’e‐
quilibrio politico del Libano. La PLO costruì un’amministrazione parallela – gestendo
scuole, ospedali e sistemi di welfare attraverso la sua Società della Mezzaluna Rossa Pa‐
lestinese, mentre organizzava ali armate come Fatah, Fronte Popolare per la Libera‐
zione della Palestina (PFLP) e Fronte Democratico per la Liberazione della Palestina
(DFLP).

Per molti rifugiati, l’arrivo della PLO simboleggiava l’empowerment: per la prima volta dal
1948, i palestinesi non erano meri destinatari di aiuti ma agenti del loro destino. Per gran
parte dell’establishment politico libanese, tuttavia, sembrava uno stato nello stato. Le in‐
cursioni transfrontaliere nel nord di Israele attirarono raid aerei di rappresaglia che ucci‐



sero civili libanesi e distrussero infrastrutture, approfondendo il risentimento tra comunità
che non avevano scelto di ospitare una guerra.

La coesistenza instabile tra lo stato libanese e la PLO fu formalizzata nell’Accordo del
Cairo del 1969, negoziato dall’Egitto. Concesse ai palestinesi autonomia limitata all’interno
dei campi e il diritto di portare armi per scopi di resistenza contro Israele – una conces‐
sione senza precedenti su suolo sovrano libanese. Per un po’, questo accordo mantenne
un equilibrio fragile: il Libano poteva rivendicare solidarietà con la causa palestinese men‐
tre scaricava la responsabilità del benessere e della sicurezza dei rifugiati.

Ma mentre le tensioni settarie del Libano peggioravano, l’accordo si disintegrò. La forza
militare e l’influenza politica della PLO crebbero, allineandola con fazioni di sinistra e mu‐
sulmane nella guerra civile libanese del 1975–1990, mentre le milizie cristiane di destra,
in particolare i Falangisti, videro i palestinesi come minaccia demografica e esercito stra‐
niero. Scontri tra i Falangisti e forze allineate alla PLO scoppiarono in tutta Beirut e al sud,
trasformando quartieri e campi in linee del fronte.

Israele, osservando il caos oltre il confine, iniziò a vedere il Libano non solo come minaccia
di sicurezza ma come opportunità. La leadership israeliana cercò di neutralizzare la PLO
militarmente mentre coltivava alleanze con milizie cristiane che condividevano un nemico
comune. A partire dalla fine degli anni ‘70, Israele fornì armi, addestramento e supporto
logistico all’Esercito del Libano del Sud (SLA) e elementi del movimento Falangista, co‐
struendo efficacemente una forza proxy lungo il suo confine settentrionale.

Nel marzo 1978, dopo un attacco PLO all’autostrada costiera israeliana che uccise tren‐
totto civili, Israele lanciò l’Operazione Litani, invadendo fino al fiume Litani e uccidendo
più di mille civili libanesi e palestinesi. Sebbene l’operazione fosse giustificata come misura
antiterroristica, il suo obiettivo sottostante era spingere la PLO a nord e stabilire una zona
cuscinetto pattugliata dalla SLA. La Forza Provvisoria delle Nazioni Unite in Libano (UNI‐
FIL) fu dispiegata in risposta, ma il suo mandato era debole e la sua presenza largamente
simbolica.

I pochi anni successivi videro un ciclo di escalation: incursioni PLO, raid aerei israeliani,
bombardamenti di rappresaglia e l’intrenchment graduale di entrambe le parti. Entro il
1981, i funzionari israeliani affermavano più di duecento morti israeliane annue da fuoco
transfrontaliero, mentre le città libanesi soffrivano bombardamenti regolari in cambio.
Nello stesso periodo, Ariel Sharon, allora Ministro della Difesa israeliano, concepì un
piano più ampio – schiacciare la PLO militarmente, espellerla dal Libano e installare un go‐
verno a guida cristiana amichevole a Beirut.

L’Invasione del 1982: Operazione Pace per la Galilea
Il 6 giugno 1982, Israele lanciò un’invasione su vasta scala del Libano sotto il nome in co‐
dice Operazione Pace per la Galilea. Ufficialmente, l’obiettivo dichiarato era limitato: spin‐
gere le forze guerrigliere palestinesi quaranta chilometri a nord del confine per fermare il
fuoco di razzi transfrontaliero. In realtà, l’ambito dell’operazione era stato delineato in
modo molto più ambizioso dal Ministro della Difesa Ariel Sharon e approvato dal Primo



Ministro Menachem Begin. Gli obiettivi non dichiarati includevano la distruzione dell’in‐
frastruttura militare e politica della PLO, l’espulsione della sua leadership dal Libano e
l’installazione di un governo pro-israeliano a Beirut sotto Bashir Gemayel, il leader falan‐
gista maronita.

La scala dell’offensiva rivelò la sua vera intenzione. Quasi 60.000 soldati israeliani, sup‐
portati da 800 carri armati, brigate corazzate e squadroni aerei, attraversarono il con‐
fine in spinte coordinate lungo la costa, attraverso le alture centrali e nella valle di Bekaa
orientale. L’invasione sorpassò rapidamente le posizioni UNIFIL e i villaggi libanesi, avan‐
zando ben oltre il limite di 40 chilometri in giorni. Entro l’8 giugno, le forze israeliane ave‐
vano catturato Tiro e Sidone; entro il 14 giugno, Beirut stessa era accerchiata – una città
di quasi un milione di civili, ora sotto assedio.

Il pedaggio umano fu sbalorditivo. Secondo stime del governo libanese, circa 17.000–
18.000 persone – in schiacciante maggioranza civili – furono uccise nella fase iniziale della
guerra, e migliaia di altre ferite. Interi quartieri a Sidone e Beirut Ovest furono appiattiti
sotto bombardamento sostenuto. Giornalisti sul campo, inclusi Robert Fisk e Thomas
Friedman, descrissero scene di distruzione apocalittica: ospedali funzionanti a lume di
candela, corpi ammucchiati in vicoli e bambini che portavano bandiere bianche mentre
cercavano acqua.

L’Assedio di Beirut

Entro la fine di giugno, i combattenti PLO rimasti – circa 11.000 – erano trincerati nell’Ovest
di Beirut, circondati dalle Forze di Difesa Israeliane (IDF) via terra, mare e aria. L’assedio
durò quasi dieci settimane. L’artiglieria e i raid aerei israeliani martellarono i quartieri den‐
samente popolati giorno e notte, tagliando elettricità, cibo e forniture mediche. Ospedali
come l’Ospedale Gaza e Makassed furono sopraffatti. Il bilancio delle morti cresceva quoti‐
dianamente. Diplomatici occidentali paragonarono il bombardamento all’assedio di Stalin‐
grado, notando che il potere di fuoco israeliano contro una popolazione civile intrappolata
era «completamente sproporzionato».

L’indignazione internazionale montò. Il Consiglio di Sicurezza dell’ONU condannò l’inva‐
sione nella Risoluzione 508, chiedendo un cessate il fuoco immediato. L’inviato USA Philip
Habib negoziò instancabilmente per mediare una tregua. Dopo settimane di pressione, fu
raggiunto un accordo nell’agosto 1982:

La PLO avrebbe evacuato Beirut sotto la protezione di una Forza Multinazionale
(MNF) composta da truppe USA, francesi e italiane.
Israele avrebbe fermato la sua avanzata e garantito la sicurezza dei civili lasciati
indietro.
La MNF sarebbe rimasta temporaneamente per supervisionare la transizione e pre‐
venire rappresaglie.

Tra il 21 agosto e il 1 settembre, quasi 14.400 combattenti PLO e le loro famiglie parti‐
rono da Beirut per la Tunisia, la Siria e altri stati arabi. L’evacuazione fu condotta sotto su‐



pervisione internazionale e acclamata all’epoca come un successo diplomatico – una fine
ordinata all’assedio che avrebbe potuto finalmente stabilizzare il Libano.

Ma la pace si rivelò illusoria. Israele non si ritirò dalla periferia di Beirut come promesso; le
sue forze rimasero pronte intorno alla città. Il 14 settembre, solo giorni dopo che l’ultimo
convoglio PLO salpò dal porto, un’esplosione massiccia squarciò la sede falangista nell’Est
di Beirut, uccidendo il presidente eletto Bashir Gemayel – l’alleato principale di Israele e la
pietra angolare della visione politica post-bellica di Sharon. L’assassinio, attribuito a un
membro del Partito Nazionalista Sociale Siriano, frantumò i piani di Israele e immerse il Li‐
bano di nuovo nel caos.

Il Massacro di Sabra e Shatila
Quando i carri armati israeliani entrarono nell’Ovest di Beirut il 15 settembre 1982, il
quartiere di Sabra e il campo rifugiati adiacente di Shatila giacevano nell’area che sigilla‐
rono rapidamente. Questi erano distretti densamente popolati, casa di un stimato 20.000–
30.000 civili, per lo più rifugiati palestinesi e famiglie povere sciite libanesi. Gli ultimi com‐
battenti PLO avevano lasciato la città due settimane prima. Ciò che rimaneva erano civili
disarmati – uomini, donne, bambini e anziani – che credevano di essere protetti dalla tre‐
gua garantita dagli Stati Uniti e da Israele.

L’assassinio di Bashir Gemayel, il leader falangista, fornì il pretesto per la vendetta. Nel
pomeriggio del 16 settembre, il Ministro della Difesa Ariel Sharon e il Capo di Stato
Maggiore Rafael Eitan incontrarono comandanti falangisti, inclusi Elie Hobeika, al po‐
sto di comando avanzato delle Forze di Difesa Israeliane vicino all’Aeroporto Internazio‐
nale di Beirut. I falangisti – stretti alleati di Israele – furono autorizzati a entrare nei campi
«per sradicare i resti terroristici». Gli ufficiali israeliani coordinarono la logistica, fornirono
trasporti e circondarono l’area con truppe e veicoli corazzati. Spararono anche bengala il‐
luminanti durante le notti per facilitare le operazioni delle milizie.

Una volta dentro, le unità falangiste iniziarono a uccidere indiscriminatamente. Nelle suc‐
cessive quaranta ore, dal tardo giovedì mattina al sabato mattina, si mossero da casa a
casa, eseguendo intere famiglie, violentando donne e spingendo corpi in fosse comuni
con bulldozer. Molte vittime furono fucilate a distanza ravvicinata; altre uccise con coltelli o
granate. I sopravvissuti descrissero in seguito strade fiancheggiate da cadaveri e l’odore di
decomposizione che riempiva l’aria.

Durante il massacro, i soldati israeliani mantennero cordoni intorno ai campi, control‐
lando i punti di ingresso e uscita. Rapporti di atrocità iniziarono a filtrare ai comandanti
israeliani via radio entro ore. Osservatori della Croce Rossa Internazionale e giornalisti in
distretti vicini allertarono anche gli ufficiali IDF di uccisioni di massa. Eppure l’esercito non
intervenne. Le uccisioni continuarono per quasi due giorni interi prima che le milizie fos‐
sero finalmente ordinate di uscire alle 8:00 del mattino del 18 settembre, dopo indigna‐
zione internazionale e proteste dirette USA.

Vittime e Prove



Il bilancio delle morti rimane controverso ma orribile in qualsiasi conteggio.

Il Comitato Internazionale della Croce Rossa riportò almeno 1.500 corpi recupe‐
rati, con morti totali potenzialmente raggiungendo 3.000.
Un’indagine dell’Assemblea Generale dell’ONU (1982) stimò tra 2.750 e 3.500
morti.
La Commissione Kahan israeliana confermò 700–800 vittime identificate ma rico‐
nobbe che molte altre perirono.

Tra i morti c’erano palestinesi, sciiti libanesi e pochi siriani – virtualmente tutti civili.

Responsabilità e Complicità

Sebbene il massacro fosse perpetrato dalla milizia falangista, l’implicazione della strut‐
tura di comando israeliana nel abilitare l’operazione era innegabile. Le forze israeliane
avevano:

Autorizzato l’ingresso dei falangisti nei campi.
Circondato l’area, impedendo ai civili di fuggire.
Illuminato il cielo notturno per la comodità degli assassini.
Ricevuto rapporti di uccisioni di massa e non fatto nulla per quasi due giorni.

Quando i primi giornalisti internazionali – inclusi Robert Fisk, Loren Jenkins e Janet Lee
Stevens – entrarono a Shatila il 18 settembre, trovarono un incubo: vicoli intasati di corpi,
fosse bulldozerate piene di cadaveri e sopravvissuti che vagavano in shock. Le immagini
incenerirono la coscienza globale e frantumarono la pretesa di Israele di cercare «pace per
la Galilea».

Indagini e Reazione Globale

Il massacro provocò indignazione internazionale immediata. L’Assemblea Generale del‐
l’ONU, nella Risoluzione 37/123 (dicembre 1982), lo condannò come «atto di genocidio» e
ritenne Israele responsabile per non averlo prevenuto. In Israele stesso, la rabbia pubblica
raggiunse livelli senza precedenti: un stimato 400.000 persone – quasi un decimo della
popolazione – marciarono a Tel Aviv richiedendo responsabilità.

Sotto pressione pubblica, il governo israeliano istituì la Commissione Kahan d’Inchiesta
nel 1983. I suoi risultati furono dannosi, sebbene formulati con cura. La commissione
stabilì che:

Israele portava «responsabilità indiretta» per il massacro.
Ariel Sharon era «personalmente responsabile» per non aver preso misure per pre‐
venire il spargimento di sangue nonostante avvisi chiari.
Altri alti funzionari, inclusi Rafael Eitan, portavano «colpa personale».

Sharon fu costretto a dimettersi come Ministro della Difesa, sebbene rimanesse nel gabi‐
netto e, due decenni dopo, divenne Primo Ministro. Nessun ufficiale israeliano o falangista
fu mai processato penalmente per il massacro. Nel 2001, i sopravvissuti cercarono giustizia



attraverso un caso di crimini di guerra belga contro Sharon e altri, ma il caso fu respinto
per motivi giurisdizionali nel 2003.

La Forza Multinazionale (MNF) – il cui ritiro precedente aveva lasciato i campi indifesi –
tornò a Beirut alla fine di settembre 1982, ma la sua presenza non poteva annullare ciò che
era già accaduto. Entro mesi, scoppiò nuova violenza: attentati suicidi contro truppe USA e
francesi, il ritiro delle forze occidentali e la discesa più profonda del Libano nel caos. In
mezzo alle rovine dell’Ovest di Beirut, i sopravvissuti di Sabra e Shatila seppellirono i loro
morti in fosse comuni scavate frettolosamente e iniziarono il lungo, invisibile lavoro del
lutto.

In Libano, Sabra e Shatila approfondirono ferite settarie. Per le milizie cristiane, cementò
un’eredità di colpa e rappresaglia; per le comunità sciite e palestinesi, divenne un simbolo
di raduno di sofferenza e ingiustizia. La guerra civile si protrasse per altri otto anni, la‐
sciando circa 150.000 morti prima che l’Accordo di Taif (1989) restaurasse finalmente una
pace precaria. Eppure i rifugiati rimasero esclusi dal patto nazionale di quell’accordo, an‐
cora senza cittadinanza o diritti di proprietà, ancora confinati nei campi che erano stati le
case dei loro genitori e nonni.

A livello internazionale, il massacro espose i limiti del diritto umanitario quando manca la
volontà politica. Le risoluzioni ONU, le Convenzioni di Ginevra e il concetto nascente di
«responsabilità di proteggere» proclamarono tutti obblighi per prevenire atrocità, ep‐
pure nessuna si tradusse in applicazione efficace. Il caso di crimini di guerra belga all’inizio
degli anni 2000 riaprì brevemente la questione della responsabilità ma fu alla fine limitato
da una riforma giurisdizionale. Fino ad oggi, nessun tribunale ha giudicato le uccisioni a
Sabra e Shatila.

Culturalmente, il massacro perdura come ferita e specchio. Film come il Vals con Bashir di
Ari Folman (2008) esplorano i ricordi perseguitati dei soldati israeliani di complicità; opere
letterarie come il Porta del Sole di Elias Khoury e il Pietà la Nazione di Robert Fisk docu‐
mentano la devastazione umana con intimità bruciante. Per i palestinesi, l’anniversario
ogni settembre è meno una commemorazione che un rituale di continuità – un promemo‐
ria che la stessa apolidia che li lasciò indifesi nel 1982 persiste oggi nei campi libanesi e at‐
traverso i territori occupati.

Quattro decenni dopo, Sabra e Shatila rimane più di un episodio storico; è un punto di ri‐
ferimento morale. Forza un confronto con le conseguenze dello spostamento non curato,
di promesse non applicate, di impunità non sfidata. Mostra che quando un intero popolo è
privato di appartenenza legale, la violenza diventa non un’aberrazione ma un’inevitabilità
in attesa della sua ora.

I sopravvissuti del massacro ora sono vecchi, i loro ricordi svaniscono nel registro storico,
ma la loro testimonianza perdura come avvertimento – che i diritti degli apolidi sono la mi‐
sura della coscienza del mondo. Alla fine, Sabra e Shatila non è solo la storia di un massa‐
cro; è la storia della domanda incompiuta del ventesimo secolo: quanto a lungo si può ri‐
mandare la giustizia prima che la storia si ripeta?



Epilogo: La Geografia dell’Esilio
La Nakba e Sabra e Shatila non sono tragedie isolate ma capitoli di un continuum unico –
una storia di esseri umani resi invisibili dal potere, di leggi proclamate ma non applicate, di
memorie armate e dimenticate a loro volta. Ogni momento in quella catena ci ricorda che
la sofferenza, quando non riconosciuta, si riproduce in nuove forme e su nuovo terreno.

La promessa di giustizia è rimasta in gran parte retorica. Eppure la persistenza di coloro
che ricordano – i sopravvissuti che ancora tengono chiavi di case svanite, i bambini che
crescono in campi rifugiati ancora in attesa del ritorno – testimonia qualcosa di indistrutti‐
bile: il rifiuto di lasciare che la cancellazione sia la sentenza finale.

Se c’è una lezione in questa storia, è che nessuna sicurezza costruita su spossessamento
può durare, e nessuna pace che esclude la giustizia può resistere. Finché il diritto degli
sfollati a vivere con dignità – sia nel ritorno o in un’appartenenza riconosciuta – non sarà
onorato, la geografia dell’esilio continuerà a espandersi, e i fantasmi di Sabra e Shatila
cammineranno al nostro fianco tutti.

Riferimenti
Al-Hout, B. N. (2004). Sabra and Shatila: September 1982. London: Pluto Press.
Arens, M. (1982). Statements to the Washington Post, June 1982.
Brynen, R. (2022). Palestinian Refugees in Lebanon. Beirut: Institute for Palestine
Studies.
Fisk, R. (1990). Pity the Nation: Lebanon at War. Oxford University Press.
Folman, A. (Director). (2008). Waltz with Bashir [Film]. Sony Pictures Classics.
General Assembly of the United Nations. (1947). Resolution 181 (II): Future Government
of Palestine.
General Assembly of the United Nations. (1948). Resolution 194 (III): Palestine - Progress
Report of the United Nations Mediator.
General Assembly of the United Nations. (1982). Resolution 37/123: The Situation in the
Middle East.
International Committee of the Red Cross (ICRC). (1982). Field Reports on the Lebanon
Conflict. Geneva.
Israeli Government. (1983). Report of the Commission of Inquiry into the Events at the
Refugee Camps in Beirut (Kahan Commission). Jerusalem: State of Israel.
Khalidi, W. (1992). All That Remains: The Palestinian Villages Occupied and Depopulated
by Israel in 1948. Institute for Palestine Studies.
Khoury, E. (2006). Gate of the Sun. New York: Archipelago Books.
Peteet, J. (2005). Landscape of Hope and Despair: Palestinian Refugee Camps. Philadel‐
phia: University of Pennsylvania Press.
Security Council of the United Nations. (1982). Resolutions 508 and 521 (1982): Ceasefire
and Situation in Lebanon.
Shlaim, A. (2000). The Iron Wall: Israel and the Arab World. New York: W. W. Norton.


