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Il Massacro di Sabra e Shatila

All'alba del ventesimo secolo, la presenza ebraica in Palestina era modesta: una disper-
sione di kibbutzim agricoli, poche comunita urbane e un revival dell'ebraico limitato in
gran parte alla liturgia e alla ricerca accademica. Il paesaggio inizid a cambiare con I'Ac-
cordo Haavara (Trasferimento) del 1933 e la Conferenza di Evian del 1938, entrambi i
quali - in modi molto diversi - facilitarono I'emigrazione ebraica dall'Europa controllata dai
nazisti. In pochi anni, 'immigrazione moltiplico la popolazione ebraica in Palestina diverse
volte, trasformando l'equilibrio demografico e l'orizzonte politico della terra.

La Dichiarazione Balfour del 1917, incorporata successivamente nei termini del Mandato
Britannico, promise sostegno per «listituzione in Palestina di un focolare nazionale per il
popolo ebraico», mentre - crucialmente - stabiliva che «nulla sara fatto che possa pregiu-
dicare i diritti civili e religiosi delle comunita non ebraiche esistenti». Eppure, fin dai primi
giorni del movimento sionista, i suoi leader avevano parlato di conquista e colonizzazione
come fasi necessarie verso la statualita. Pensatori come Theodor Herzl, Chaim Weizmann
e, piu tardi, David Ben-Gurion non dibattevano se dovesse esistere un'entita ebraica in Pa-
lestina, ma come assicurarla ed espanderla in una terra gia abitata.

Per la popolazione nativa - musulmani, cristiani ed ebrei allo stesso modo - la prospettiva
di unimmigrazione su larga scala sotto un mandato coloniale provoco sia ansia che resi-
stenza. Le rivolte arabe della fine degli anni ‘30 riflettevano timori che cio che veniva pre-
sentato come un rifugio dalla persecuzione europea stesse, nella pratica, diventando uno
strumento di spossessamento. Cio che era iniziato come comunita parallele sotto il domi-
nio ottomano veniva riformulato in progetti nazionali rivali sotto la supervisione
britannica.

La Nakba

Nel novembre 1947, il Piano di Partizione dell’lONU (Risoluzione 181) propose di dividere
la terra in due stati, assegnando il 56% della Palestina alla popolazione ebraica, che all'e-
poca costituiva circa un terzo degli abitanti e possedeva circa il 7% della terra. Per la mag-
gioranza araba palestinese, questo appariva meno un compromesso che uno spossessa-
mento sanzionato da un decreto internazionale. Quando scoppio la guerra civile tra le
comunita e i britannici si ritirarono, le forze sioniste si mossero rapidamente per assicu-
rare ed espandere il territorio assegnato loro.

Entro il 1948, gli eventi accelerarono oltre il richiamo. La lotta armata che le paramilitari
sioniste - in particolare I'Irgun e il Lehi - avevano condotto contro le comunita arabe e
'amministrazione britannica si amplio in una insurrezione aperta. Le loro bombe e assassi-
nii raggiunsero ben oltre la Palestina; un attacco colpi persino 'ambasciata britannica a
Roma. Esausti e sempre piu incapaci di contenere la violenza, la Gran Bretagna rinuncio



al suo mandato, passando la spinosa questione palestinese alle Nazioni Unite appena
formate.

Il risultato fu la Nakba - «la Catastrofe» - in cui piu di 700.000 palestinesi furono espulsi
o fuggirono dalle loro case in mezzo a campagne sistematiche di intimidazione e distru-
zione. I villaggi furono rasi al suolo, le famiglie disperse negli stati arabi vicini e una societa
nazionale smantellata quasi dalloggi al domani. Le Nazioni Unite riconobbero la loro soffe-
renza attraverso la Risoluzione 194 (dicembre 1948), affermando il diritto dei rifugiati a
tornare o ricevere compensazione. Eppure quella promessa non fu mai applicata. La sua
mancata attuazione permise sia a Israele di consolidare i suoi nuovi confini che ai paesi
ospitanti arabi di trattare la presenza dei rifugiati come temporanea - una condizione prov-
visoria che e durata per piu di sette decenni.

La Diaspora Palestinese

La violenza del 1948 lascid un paesaggio di rovine e esilio. Tra 10.000 e 15.000 palestinesi
furono uccisi durante i combattimenti mentre migliaia di altri furono feriti in massacri ed
espulsioni mentre citta e villaggi cadevano. La ricerca contemporanea, inclusa la documen-
tazione meticolosa dello storico Walid Khalidi in All That Remains, registra la distruzione di
piu di 400 villaggi palestinesi, alcuni completamente cancellati dalla mappa, le loro ro-
vine successivamente sovrapposte da nuovi insediamenti israeliani o foreste piantate dal
Fondo Nazionale Ebraico per oscurare le tracce di abitazione.

Entro l'estate del 1949, la popolazione dei rifugiati aveva raggiunto circa 750.000, su
una popolazione araba prebellica di 1,2 milioni. Le famiglie fuggirono in ondate: prima
dalle citta costiere come Giaffa, Haifa e Acri; poi dalla Galilea e dalle alture centrali mentre
le milizie sioniste - presto integrate nelle Forze di Difesa Israeliane (IDF) - avanzavano
sotto il Piano Dalet, un piano strategico che autorizzava lo spopolamento di aree conside-
rate ostili o vitali strategicamente.

I paesi vicini assorbirono la marea umana in modo disuguale.

e Giordania ricevette la quota maggiore, circa 350.000, molti dei quali acquisirono in
seqguito la cittadinanza giordana.

e Gaza, sotto amministrazione egiziana, accolse circa 200.000, gonfiando la sua stretta
striscia in una delle aree piu densamente popolate della terra.

e Libano ricevette circa 100.000-120.000, che furono collocati in campi frettolosa-
mente costruiti intorno a Tiro, Sidone e Beirut.

e Siria accetto 80.000-90.000, reinsediandoli intorno a Damasco e Aleppo. Numeri mi-
nori raggiunsero Iraq e Egitto propriamente detto, sebbene questi rifugiati spesso
si spostarono di nuovo in cerca di stabilita e lavoro.

Le Nazioni Unite istituirono 'Agenzia di Soccorso e Lavori delle Nazioni Unite per i Rifu-
giati Palestinesi (UNRWA) nel 1949 per fornire cibo, riparo e istruzione. Tuttavia, il man-
dato dellagenzia - inteso come misura umanitaria temporanea in attesa del rimpatrio - di-
venne il ponteggio di un limbo permanente. Mentre |la Risoluzione 194 riconosceva il di-
ritto dei rifugiati a tornare, né la comunita internazionale né il nuovo Stato di Israele pre-



sero passi per implementarlo. Gli stati ospitanti arabi, citando la stessa risoluzione, rifiuta-
rono di concedere la cittadinanza, insistendo che farlo avrebbe legittimato il rifiuto di
Israele di rimpatriare i sfollati. Cosi, fin dall'inizio, i rifugiati del 1948 furono intrappolati tra
due negazioni: la negazione del ritorno e la negazione dellappartenenza.

Rifugiati Palestinesi in Libano

Il Libano, il piu piccolo degli stati vicini alla Palestina, portd un onere sproporzionato ri-
spetto alla sua dimensione e al fragile tessuto sociale. Quando le prime ondate di rifugiati
attraversarono il suo confine meridionale nel 1948, arrivarono esausti, spesso a piedi o su
asini, portando solo le chiavi delle loro case e atti di proprieta delle loro proprieta perdute.
Circa 100.000 a 120.000 palestinesi entrarono in Libano tra il 1948 e il 1949 - circa un se-
sto della popolazione totale di rifugiati creata dalla guerra. LAgenzia di Soccorso delle
Nazioni Unite (UNRWA) appena istituita registro 127.000 di loro entro il 1952, sistemando
le famiglie in campi improwvisati vicino a Tiro, Sidone, Tripoli e sobborghi di Beirut.

L'accoglienza del Libano fu plasmata dal suo stesso equilibrio confessionale - una deli-
cata divisione del potere tra cristiani maroniti, musulmani sunniti e sciiti, e drusi - e da una
paura diffusa che concedere la cittadinanza a decine di migliaia di rifugiati per lo piu sun-
niti avrebbe sconvolto quell'equilibrio. A differenza della Giordania, che naturalizzo in se-
guito molti palestinesi, il Libano li tenne senza cittadinanza, offrendo residenza ma non
nazionalita. Furono etichettati come ospiti, un termine che implicava sia protezione tempo-
ranea che esclusione politica.

Inizialmente, i rifugiati vivevano in tende erette su lotti fangosi, dipendenti dalle razioni
UNRWA e aiuti di emergenza. Col tempo, le tende cedettero a baracche con tetto di zinco
e, piu tardi, a capanne di cemento, ma la loro impermanenza legale rimase codificata. Per
legge, i palestinesi erano esclusi dal possedere proprieta, unirsi a sindacati o lavorare in ol-
tre settanta professioni, inclusa medicina, legge e ingegneria. Il movimento tra campi e
citta richiedeva permessi; l'accesso all'istruzione e all'assistenza sanitaria dipendeva dal si-
stema UNRWA perennemente sottofinanziato.

Dodici campi ufficiali presero forma alla fine, da Ain al-Hilweh vicino a Sidone - ora il piu
grande del Libano - a Shatila e Bourj el-Barajneh a Beirut. Il sovraffollamento raggiunse
presto densita sbalorditive: a Shatila, 30.000 persone vivevano in meno di mezzo chilo-
metro quadrato. Linfrastruttura era minima; i sistemi fognari e idrici decadevano;
l'elettricita sfarfallava per poche ore al giorno. Eppure, in mezzo alla privazione, i campi di-
vennero anche spazi di resilienza - con scuole, cliniche e organizzazioni politiche che so-
stenevano un'identita collettiva ancorata al diritto al ritorno.

Le autorita libanesi, sostenute da gran parte dell'establishment politico, insistevano che la
presenza palestinese fosse temporanea. Questa insistenza non era solo demografica ma
ideologica: integrare i rifugiati, si argomentava, avrebbe dissolto la rivendicazione stessa
che dovevano un giorno tornare alla loro patria. Di conseguenza, l'esilio palestinese in Li-
bano divenne sia una condizione umanitaria che una dichiarazione politica - una testi-
monianza visibile di una ferita che il mondo arabo giurd di non curare prematuramente.



Il Diritto al Ritorno

Per decenni i campi non furono solo una geografia di esilio ma un'emergenza morale a
combustione lenta. Immaginate generazioni nate in vicoli di tende dove la casa dei vostri
nonni esiste solo nel ricordo di una chiave tenuta sotto il cuscino - dove vi viene detto, ri-
petutamente e ufficialmente, che potreste non appartenere mai. Dopo piu di trent'anni in
cui il diritto al ritorno rimase una promessa su carta, le risoluzioni ONU echeggiavano ma
non venivano applicate, e gli stati ospitanti trattavano lo spostamento come un problema
amministrativo temporaneo, molti palestinesi in Libano affrontarono un’aritmetica cupa:
nessuna cittadinanza, lavoro limitato, istruzione limitata e nessuna via legale per recla-
mare terra o dignita. La poverta non era solo materiale; era giuridica: una condizione pro-
dotta e rinforzata da leggi e politiche che rendevano la permanenza impossibile.

Non é difficile vedere come una tale condizione radicalizzi. Quando i rimedi diplomatici si
arenano e le istituzioni internazionali falliscono nel fornire applicazione, le persone ordina-
rie spesso ricorrono a strumenti a portata di mano - politica organizzata prima, e poi, per
alcuni, resistenza armata. Lemergere dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina
(PLO) e dei suoi gruppi guerriglieri costituenti deve essere letto contro quello sfondo di
spossessamento. Per molti rifugiati, imbracciare le armi non era un’ideologia astratta ma
una risposta concreta a un'umiliazione quotidiana: la negazione di diritti civili ed economici
di base, la sigillatura dei confini e la lenta cancellazione della casa. Per una popolazione
che aveva visto villaggi rasi al suolo e vicini espulsi nel 1948, e poi aveva visto il sistema in-
ternazionale riconoscere i loro diritti senza applicarli, la violenza inizid a sembrare l'unico
linguaggio capace di produrre attenzione, leva e - per quanto tragicamente - sicurezza.

Quella logica umana aiuta a spiegare perché le fazioni armate stabilirono basi dentro e in-
torno ai campi, perché organizzarono servizi sociali li, e perché i campi col tempo si milita-
rizzarono. Non scusa i danni che seguirono. Le operazioni guerrigliere oltre il confine
israeliano invitarono rappresaglie che caddero in modo schiacciante sui civili; le punizioni
collettive approfondirono le paure libanesi e fornirono pretesti per misure piu dure. In
breve, il passaggio alla forza creo un ciclo di feedback: 'assenza di cittadinanza e la margi-
nalizzazione spinsero parti della popolazione rifugiata verso la militanza; la militanza
suscito risposte militari e delegittimazione politica; quelle risposte rinforzarono l'esclu-
sione dei rifugiati.

Visto in questo modo, l'invasione del 1982 - e il massacro che sarebbe seguito a Sabra e
Shatila - non fu una rottura spontanea ma il punto finale catastrofico di una catena for-
giata da diritti falliti, rimedi troncati e cicli crescenti di rappresaglia. La complessita morale
é chiara: lo stato e il sistema internazionale che produssero il limbo dei campi portano
responsabilita per aver creato condizioni in cui le persone si sentirono obbligate a resi-
stere - ma una resistenza che assume forma violenta, specialmente quando mira ai civili,
produce anche nuove vittime e allarga I'abisso morale.

Il Diritto alla Resistenza



Il diritto internazionale stesso offre una base per come quelle scelte furono giustificate in
seguito. Sotto la Quarta Convenzione di Ginevra e il Protocollo Aggiuntivo I del 1977,
una popolazione che vive sotto occupazione straniera ha il diritto di resistere a quell'oc-
cupazione - inclusi, in certe circostanze, mezzi armati - purché tale resistenza rispetti i di-
vieti contro il targeting dei civili. LAssemblea Generale delle Nazioni Unite riaffermo que-
sto principio ripetutamente negli anni '60 e "70 in risoluzioni che riconoscevano «la
legittimita della lotta dei popoli sotto dominio coloniale e straniero per esercitare il loro di-
ritto all'autodeterminazione».

Se quelle disposizioni si applicano ai palestinesi che vivono in esilio piuttosto che diretta-
mente sotto occupazione é dibattuto. La loro terra e case rimasero sotto il controllo dello
Stato di Israele, eppure essi stessi erano confinati in territori vicini, negati il ritorno e di
fatto apolidi. Per molti pensatori e giuristi palestinesi, quell'esilio non annullava il diritto
alla resistenza; spostava solo il campo di battaglia. Nella loro visione, il diritto alla resi-
stenza armata si estendeva a un popolo la cui occupazione li aveva seguiti attraverso i confini
- attraverso espulsioni, blocchi e incursioni militari nei campi rifugiati stessi.

Nella pratica, questi argomenti legali cambiarono poco la realta vissuta: Israele conside-
rava ogni attivita armata dal suolo libanese come aggressione, mentre il Libano trattava i
combattenti rifugiati come ospiti e passivita. Il risultato fu uno stato nello stato - la pre-
senza quasi-autonoma della PLO nel Libano meridionale - tollerata da alcune fazioni e
disprezzata da altre. Man mano che gli anni 70 procedevano, i campi divennero non solo
simboli di spossessamento ma anche linee del fronte in un conflitto regionale in
espansione.

La PLO in Libano

Entro la fine degli anni ‘60, i campi rifugiati del Libano erano diventati I'epicentro del movi-
mento nazionale palestinese in esilio. Dopo la Guerra dei Sei Giorni del 1967 e l'occupa-
zione israeliana della Cisgiordania e Gaza, i gruppi di resistenza palestinese si trovarono di-
spersi nel mondo arabo, le loro basi in Giordania, Siria e Libano trasformate in nodi di una
lotta transnazionale.

Nel settembre 1970, la monarchia giordana espulse la PLO dopo una sanguinosa guerra
civile nota come Settembre Nero. Migliaia di combattenti fuggirono a nord attraverso il con-
fine in Libano, dove i campi offrivano sia rifugio che reclute pronte. Lafflusso trasformo l'e-
quilibrio politico del Libano. La PLO costrui un'amministrazione parallela - gestendo
scuole, ospedali e sistemi di welfare attraverso la sua Societa della Mezzaluna Rossa Pa-
lestinese, mentre organizzava ali armate come Fatah, Fronte Popolare per la Libera-
zione della Palestina (PFLP) e Fronte Democratico per la Liberazione della Palestina
(DFLP).

Per molti rifugiati, 'arrivo della PLO simboleggiava 'lempowerment: per la prima volta dal
1948, i palestinesi non erano meri destinatari di aiuti ma agenti del loro destino. Per gran
parte dell'establishment politico libanese, tuttavia, sembrava uno stato nello stato. Le in-
cursioni transfrontaliere nel nord di Israele attirarono raid aerei di rappresaglia che ucci-



sero civili libanesi e distrussero infrastrutture, approfondendo il risentimento tra comunita
che non avevano scelto di ospitare una guerra.

La coesistenza instabile tra lo stato libanese e la PLO fu formalizzata nell’Accordo del
Cairo del 1969, negoziato dall'Egitto. Concesse ai palestinesi autonomia limitata all'interno
dei campi e il diritto di portare armi per scopi di resistenza contro Israele - una conces-
sione senza precedenti su suolo sovrano libanese. Per un po’, questo accordo mantenne
un equilibrio fragile: il Libano poteva rivendicare solidarieta con la causa palestinese men-
tre scaricava la responsabilita del benessere e della sicurezza dei rifugiati.

Ma mentre le tensioni settarie del Libano peggioravano, I'accordo si disintegro. La forza
militare e l'influenza politica della PLO crebbero, allineandola con fazioni di sinistra e mu-
sulmane nella guerra civile libanese del 1975-1990, mentre le milizie cristiane di destra,
in particolare i Falangisti, videro i palestinesi come minaccia demografica e esercito stra-
niero. Scontri tra i Falangisti e forze allineate alla PLO scoppiarono in tutta Beirut e al sud,
trasformando quartieri e campi in linee del fronte.

Israele, osservando il caos oltre il confine, inizid a vedere il Libano non solo come minaccia
di sicurezza ma come opportunita. La leadership israeliana cerco di neutralizzare la PLO
militarmente mentre coltivava alleanze con milizie cristiane che condividevano un nemico
comune. A partire dalla fine degli anni 70, Israele forni armi, addestramento e supporto
logistico all'Esercito del Libano del Sud (SLA) e elementi del movimento Falangista, co-
struendo efficacemente una forza proxy lungo il suo confine settentrionale.

Nel marzo 1978, dopo un attacco PLO all'autostrada costiera israeliana che uccise tren-
totto civili, Israele lancio 'Operazione Litani, invadendo fino al fiume Litani e uccidendo
piu di mille civili libanesi e palestinesi. Sebbene l'operazione fosse giustificata come misura
antiterroristica, il suo obiettivo sottostante era spingere la PLO a nord e stabilire una zona
cuscinetto pattugliata dalla SLA. La Forza Provvisoria delle Nazioni Unite in Libano (UNI-
FIL) fu dispiegata in risposta, ma il suo mandato era debole e la sua presenza largamente
simbolica.

I pochi anni successivi videro un ciclo di escalation: incursioni PLO, raid aerei israeliani,
bombardamenti di rappresaglia e I'intrenchment graduale di entrambe le parti. Entro il
1981, i funzionari israeliani affermavano piu di duecento morti israeliane annue da fuoco
transfrontaliero, mentre le citta libanesi soffrivano bombardamenti regolari in cambio.
Nello stesso periodo, Ariel Sharon, allora Ministro della Difesa israeliano, concepi un
piano piu ampio - schiacciare la PLO militarmente, espellerla dal Libano e installare un go-
verno a guida cristiana amichevole a Beirut.

L'Invasione del 1982: Operazione Pace per la Galilea

Il 6 giugno 1982, Israele lancid un'invasione su vasta scala del Libano sotto il nome in co-
dice Operazione Pace per la Galilea. Ufficialmente, l'obiettivo dichiarato era limitato: spin-
gere le forze guerrigliere palestinesi quaranta chilometri a nord del confine per fermare il
fuoco di razzi transfrontaliero. In realta, lambito delloperazione era stato delineato in
modo molto piu ambizioso dal Ministro della Difesa Ariel Sharon e approvato dal Primo



Ministro Menachem Begin. Gli obiettivi non dichiarati includevano la distruzione dell'in-

frastruttura militare e politica della PLO, |'espulsione della sua leadership dal Libano e
I'installazione di un governo pro-israeliano a Beirut sotto Bashir Gemayel, il leader falan-
gista maronita.

La scala dell'offensiva riveld la sua vera intenzione. Quasi 60.000 soldati israeliani, sup-

portati da 800 carri armati, brigate corazzate e squadroni aerei, attraversarono il con-
fine in spinte coordinate lungo la costa, attraverso le alture centrali e nella valle di Bekaa
orientale. L'invasione sorpasso rapidamente le posizioni UNIFIL e i villaggi libanesi, avan-
zando ben oltre il limite di 40 chilometri in giorni. Entro I'8 giugno, le forze israeliane ave-
vano catturato Tiro e Sidone; entro il 14 giugno, Beirut stessa era accerchiata - una citta
di quasi un milione di civili, ora sotto assedio.

Il pedaggio umano fu sbalorditivo. Secondo stime del governo libanese, circa 17.000-
18.000 persone - in schiacciante maggioranza civili - furono uccise nella fase iniziale della
guerra, e migliaia di altre ferite. Interi quartieri a Sidone e Beirut Ovest furono appiattiti
sotto bombardamento sostenuto. Giornalisti sul campo, inclusi Robert Fisk e Thomas
Friedman, descrissero scene di distruzione apocalittica: ospedali funzionanti a lume di
candela, corpi ammucchiati in vicoli e bambini che portavano bandiere bianche mentre
cercavano acqua.

L'Assedio di Beirut

Entro la fine di giugno, i combattenti PLO rimasti - circa 11.000 - erano trincerati nell'Ovest
di Beirut, circondati dalle Forze di Difesa Israeliane (IDF) via terra, mare e aria. L'assedio
duro quasi dieci settimane. Lartiglieria e i raid aerei israeliani martellarono i quartieri den-
samente popolati giorno e notte, tagliando elettricita, cibo e forniture mediche. Ospedali
come I'Ospedale Gaza e Makassed furono sopraffatti. Il bilancio delle morti cresceva quoti-
dianamente. Diplomatici occidentali paragonarono il bombardamento all'assedio di Stalin-
grado, notando che il potere di fuoco israeliano contro una popolazione civile intrappolata
era «completamente sproporzionato».

Lindignazione internazionale monto. Il Consiglio di Sicurezza del’'ONU condanno l'inva-
sione nella Risoluzione 508, chiedendo un cessate il fuoco immediato. Linviato USA Philip
Habib negozio instancabilmente per mediare una tregua. Dopo settimane di pressione, fu
raggiunto un accordo nell'agosto 1982:

e La PLO avrebbe evacuato Beirut sotto la protezione di una Forza Multinazionale
(MNF) composta da truppe USA, francesi e italiane.

e Israele avrebbe fermato la sua avanzata e garantito la sicurezza dei civili lasciati
indietro.

e La MNF sarebbe rimasta temporaneamente per supervisionare la transizione e pre-
venire rappresaglie.

Tra il 21 agosto e il 1 settembre, quasi 14.400 combattenti PLO e le loro famiglie parti-
rono da Beirut per la Tunisia, la Siria e altri stati arabi. L'evacuazione fu condotta sotto su-



pervisione internazionale e acclamata all'epoca come un successo diplomatico - una fine
ordinata all'assedio che avrebbe potuto finalmente stabilizzare il Libano.

Ma la pace si riveld illusoria. Israele non si ritirod dalla periferia di Beirut come promesso; le
sue forze rimasero pronte intorno alla citta. Il 14 settembre, solo giorni dopo che l'ultimo
convoglio PLO salpo dal porto, un'esplosione massiccia squarcio la sede falangista nell'Est
di Beirut, uccidendo il presidente eletto Bashir Gemayel - l'alleato principale diIsraele e la
pietra angolare della visione politica post-bellica di Sharon. L'assassinio, attribuito a un
membro del Partito Nazionalista Sociale Siriano, frantumo i piani di Israele e immerse il Li-
bano di nuovo nel caos.

Il Massacro di Sabra e Shatila

Quando i carri armati israeliani entrarono nell'Ovest di Beirut il 15 settembre 1982, il
quartiere di Sabra e il campo rifugiati adiacente di Shatila giacevano nell'area che sigilla-
rono rapidamente. Questi erano distretti densamente popolati, casa di un stimato 20.000-
30.000 civili, per lo piu rifugiati palestinesi e famiglie povere sciite libanesi. Gli ultimi com-
battenti PLO avevano lasciato la citta due settimane prima. Cid che rimaneva erano civili
disarmati - uomini, donne, bambini e anziani - che credevano di essere protetti dalla tre-
gua garantita dagli Stati Uniti e da Israele.

L'assassinio di Bashir Gemayel, il leader falangista, forni il pretesto per la vendetta. Nel
pomeriggio del 16 settembre, il Ministro della Difesa Ariel Sharon e il Capo di Stato
Maggiore Rafael Eitan incontrarono comandanti falangisti, inclusi Elie Hobeika, al po-
sto di comando avanzato delle Forze di Difesa Israeliane vicino all’Aeroporto Internazio-
nale di Beirut. I falangisti - stretti alleati di Israele - furono autorizzati a entrare nei campi
«per sradicare i resti terroristici». Gli ufficiali israeliani coordinarono la logistica, fornirono
trasporti e circondarono l'area con truppe e veicoli corazzati. Spararono anche bengala il-
luminanti durante le notti per facilitare le operazioni delle milizie.

Una volta dentro, le unita falangiste iniziarono a uccidere indiscriminatamente. Nelle suc-
cessive quaranta ore, dal tardo giovedi mattina al sabato mattina, si mossero da casa a
casa, eseguendo intere famiglie, violentando donne e spingendo corpi in fosse comuni
con bulldozer. Molte vittime furono fucilate a distanza ravvicinata; altre uccise con coltelli o
granate. I sopravvissuti descrissero in sequito strade fiancheggiate da cadaveri e I'odore di
decomposizione che riempiva l'aria.

Durante il massacro, i soldati israeliani mantennero cordoni intorno ai campi, control-
lando i punti di ingresso e uscita. Rapporti di atrocita iniziarono a filtrare ai comandanti
israeliani via radio entro ore. Osservatori della Croce Rossa Internazionale e giornalisti in
distretti vicini allertarono anche gli ufficiali IDF di uccisioni di massa. Eppure l'esercito non
intervenne. Le uccisioni continuarono per quasi due giorni interi prima che le milizie fos-
sero finalmente ordinate di uscire alle 8:00 del mattino del 18 settembre, dopo indigna-
zione internazionale e proteste dirette USA.

Vittime e Prove



Il bilancio delle morti rimane controverso ma orribile in qualsiasi conteggio.

¢ Il Comitato Internazionale della Croce Rossa riportd almeno 1.500 corpi recupe-
rati, con morti totali potenzialmente raggiungendo 3.000.

¢ Un'indagine dell’/Assemblea Generale dellONU (1982) stimo tra 2.750 e 3.500
morti.

¢ La Commissione Kahan israeliana confermo 700-800 vittime identificate ma rico-
nobbe che molte altre perirono.

Tra i morti c'erano palestinesi, sciiti libanesi e pochi siriani - virtualmente tutti civili.
Responsabilita e Complicita

Sebbene il massacro fosse perpetrato dalla milizia falangista, 'implicazione della strut-
tura di comando israeliana nel abilitare l'operazione era innegabile. Le forze israeliane
avevano:

Autorizzato I'ingresso dei falangisti nei campi.

Circondato l'area, impedendo ai civili di fuggire.

Illuminato il cielo notturno per la comodita degli assassini.

Ricevuto rapporti di uccisioni di massa e non fatto nulla per quasi due giorni.

Quando i primi giornalisti internazionali - inclusi Robert Fisk, Loren Jenkins e Janet Lee
Stevens - entrarono a Shatila il 18 settembre, trovarono un incubo: vicoli intasati di corpi,
fosse bulldozerate piene di cadaveri e sopravvissuti che vagavano in shock. Le immagini
incenerirono la coscienza globale e frantumarono la pretesa di Israele di cercare «pace per
la Galilea».

Indagini e Reazione Globale

Il massacro provoco indignazione internazionale immediata. LAssemblea Generale del-
I'ONU, nella Risoluzione 37/123 (dicembre 1982), lo condannd come «atto di genocidio» e
ritenne Israele responsabile per non averlo prevenuto. In Israele stesso, la rabbia pubblica
raggiunse livelli senza precedenti: un stimato 400.000 persone - quasi un decimo della
popolazione - marciarono a Tel Aviv richiedendo responsabilita.

Sotto pressione pubblica, il governo israeliano istitui la Commissione Kahan d'Inchiesta
nel 1983. I suoi risultati furono dannosi, sebbene formulati con cura. La commissione
stabili che:

e Israele portava «responsabilita indiretta» per il massacro.

e Ariel Sharon era «personalmente responsabile» per non aver preso misure per pre-
venire il spargimento di sangue nonostante avvisi chiari.

e Altri alti funzionari, inclusi Rafael Eitan, portavano «colpa personale».

Sharon fu costretto a dimettersi come Ministro della Difesa, sebbene rimanesse nel gabi-
netto e, due decenni dopo, divenne Primo Ministro. Nessun ufficiale israeliano o falangista
fu mai processato penalmente per il massacro. Nel 2001, i sopravvissuti cercarono giustizia



attraverso un caso di crimini di guerra belga contro Sharon e altri, ma il caso fu respinto
per motivi giurisdizionali nel 2003.

La Forza Multinazionale (MNF) - il cui ritiro precedente aveva lasciato i campi indifesi -
torno a Beirut alla fine di settembre 1982, ma la sua presenza non poteva annullare cio che
era gia accaduto. Entro mesi, scoppid nuova violenza: attentati suicidi contro truppe USA e
francesi, il ritiro delle forze occidentali e la discesa piu profonda del Libano nel caos. In
mezzo alle rovine dell'Ovest di Beirut, i sopravvissuti di Sabra e Shatila seppellirono i loro
morti in fosse comuni scavate frettolosamente e iniziarono il lungo, invisibile lavoro del
lutto.

In Libano, Sabra e Shatila approfondirono ferite settarie. Per le milizie cristiane, cemento
un'eredita di colpa e rappresaglia; per le comunita sciite e palestinesi, divenne un simbolo
di raduno di sofferenza e ingiustizia. La guerra civile si protrasse per altri otto anni, la-
sciando circa 150.000 morti prima che I'Accordo di Taif (1989) restaurasse finalmente una
pace precaria. Eppure i rifugiati rimasero esclusi dal patto nazionale di quell'accordo, an-
cora senza cittadinanza o diritti di proprieta, ancora confinati nei campi che erano stati le
case dei loro genitori e nonni.

A livello internazionale, il massacro espose i limiti del diritto umanitario quando manca la
volonta politica. Le risoluzioni ONU, le Convenzioni di Ginevra e il concetto nascente di
«responsabilita di proteggere» proclamarono tutti obblighi per prevenire atrocita, ep-
pure nessuna si tradusse in applicazione efficace. Il caso di crimini di guerra belga all'inizio
degli anni 2000 riapri brevemente la questione della responsabilita ma fu alla fine limitato
da una riforma giurisdizionale. Fino ad oggi, nessun tribunale ha giudicato le uccisioni a
Sabra e Shatila.

Culturalmente, il massacro perdura come ferita e specchio. Film come il Vals con Bashir di
Ari Folman (2008) esplorano i ricordi perseqguitati dei soldati israeliani di complicita; opere
letterarie come il Porta del Sole di Elias Khoury e il Pieta la Nazione di Robert Fisk docu-
mentano la devastazione umana con intimita bruciante. Per i palestinesi, I'anniversario
ogni settembre &€ meno una commemorazione che un rituale di continuita - un promemo-
ria che la stessa apolidia che li lascio indifesi nel 1982 persiste oggi nei campi libanesi e at-
traverso i territori occupati.

Quattro decenni dopo, Sabra e Shatila rimane piu di un episodio storico; € un punto di ri-
ferimento morale. Forza un confronto con le conseguenze dello spostamento non curato,
di promesse non applicate, di impunita non sfidata. Mostra che quando un intero popolo e
privato di appartenenza legale, la violenza diventa non un’aberrazione ma un’inevitabilita
in attesa della sua ora.

I soprawvissuti del massacro ora sono vecchi, i loro ricordi svaniscono nel registro storico,
ma la loro testimonianza perdura come avvertimento - che i diritti degli apolidi sono la mi-
sura della coscienza del mondo. Alla fine, Sabra e Shatila non e solo la storia di un massa-
cro; € la storia della domanda incompiuta del ventesimo secolo: quanto a lungo si puo ri-
mandare la giustizia prima che la storia si ripeta?



Epilogo: La Geografia dell’Esilio

La Nakba e Sabra e Shatila non sono tragedie isolate ma capitoli di un continuum unico -
una storia di esseri umani resi invisibili dal potere, di leggi proclamate ma non applicate, di
memorie armate e dimenticate a loro volta. Ogni momento in quella catena ci ricorda che
la sofferenza, quando non riconosciuta, si riproduce in nuove forme e su nuovo terreno.

La promessa di giustizia e rimasta in gran parte retorica. Eppure la persistenza di coloro
che ricordano - i soprawvissuti che ancora tengono chiavi di case svanite, i bambini che
crescono in campi rifugiati ancora in attesa del ritorno - testimonia qualcosa di indistrutti-
bile: il rifiuto di lasciare che la cancellazione sia la sentenza finale.

Se c'e una lezione in questa storia, € che nessuna sicurezza costruita su spossessamento
puo durare, e nessuna pace che esclude la giustizia puo resistere. Finché il diritto degli
sfollati a vivere con dignita - sia nel ritorno o in un'appartenenza riconosciuta - non sara
onorato, la geografia dell'esilio continuera a espandersi, e i fantasmi di Sabra e Shatila
cammineranno al nostro fianco tutti.
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